Здесь про нас двоих

Чтобы открыть, введи нашу дату

12 сентября 2026

11 лет

Илона и Паша
Одиннадцать лет вместе.
Скайп, потом вайбер, потом телеграм.
2015

Как всё началось

Мы познакомились по работе. «Десятка Строй», я — руководитель маркетинга, и мне нужен был дизайнер: каталог, сайт, всё сразу. Дизайнера привёл наш друг Лёша Макаль.

Паша приехал на первую встречу вместе с партнёром. Я шла к ним на платформах, увидела их — и споткнулась. Он потом рассказывал, что именно в этот момент обратил на меня внимание.

Дальше мы почти два года просто работали. Он делал каталоги, сайты и ещё кучу очень крутых штук.

А в сентябре я позвала всех в кафе на Немиге — своих девочек-маркетологов и Пашу. Мы там ели, пили и веселились, и как-то так вышло, что после вечеринки все разъехались, а я поехала к нему.

Утром я хожу по трёхкомнатной квартире на Зелёном Луге, захожу в одну из комнат и говорю: «Ничего себе, какие у тебя соседи чистоплотные — цветочки на окне, шторки беленькие, всё застелено». Это была спальня его родителей. Родители были на даче. Мы очень долго над этим смеялись.

Весь тот день мы гуляли по району, ходили в магазин, я бегала и прыгала в какой-то дурацкой весёлой шляпе. Было классно.

Это было 12 сентября. С тех пор мы отмечаем именно этот день.

2015 год
Подпись
кафе на Немиге
Подпись
та самая шляпа
Подпись
Зелёный Луг
Подпись
мы тогда
Подпись
Наша переписка в цифрах

Что видно в одном чате

Сначала был скайп, потом вайбер, а с 2022 года — телеграм. Ранние не сохранились. А этот чат сохранился весь: 61 154 сообщения с января 2022-го по сентябрь 2026-го.

6 764

голосовых сообщения. А слово «люблю» написано всего 98 раз — потому что мы его не пишем, мы его говорим.

44 348
сообщения от него.
От меня — 16 806. В 2,6 раза больше
746
дней подряд без единого пропуска
12 886
фотографий, и 82% из них прислал он
1 321
день из 1 696 мы друг другу писали. Почти четыре дня из пяти
721
упоминание котов. Рыбалки — 414. Коты победили
314
сообщений за одни сутки — рекорд, 31 марта 2025-го

Сообщений по годам

до 2022скайп и вайбер, переписка не сохранилась
20221 165
20233 556
202416 867
202523 212
202616 354

2026 год ещё не кончился — здесь только до сентября.

Хроника

Год за годом

Это место будет пополняться. Каждый год — своя строчка.

2015

Кафе на Немиге · Зелёный Луг · улица Седых, 22 · Львов

Год, с которого всё считается. В сентябре — то самое кафе и утро с беленькими шторками. А уже в конце октября я искала квартиру, чтобы жить вместе.

У меня была своя, на Каменной Горке, но Каменную Горку Паша ненавидит. Поэтому свою я сдала, а искала в Зелёном Луге — и мы нашли отличную квартирку совсем рядом с его домом, на улице Седых, 22.

Он потом всем рассказывал: «Я глазом не успел моргнуть, а уже живу с девушкой. Сам не понял, как это случилось».

Новый год мы встречали во Львове.

Седых, 22
Подпись
Львов, Новый год
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2016

Италия · Сардиния

Летом поехали в Италию к моей сестре. Две недели ездили по Сардинии, отдыхали и веселились. Было очень круто.

Сардиния
Подпись
Италия
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2015 — 2020

Пять лет на Седых

Я работала в «Десятке Строй», Паша дизайнил на разных клиентов, и мы весело обустраивали быт. Почти каждые выходные, если позволяла погода, уезжали на дачу его родителей — сами они туда не ездили. Шашлыки, природа, всё как мы любим.

Стиральной машины у нас там не было, а ванна была крошечная. Поэтому вещи мы носили стирать к родителям. Рюкзаками.

дача
Подпись
шашлыки
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2020

Дом в Приморье · Плюша

Мы оба любители природы, и в какой-то момент всерьёз задумались о домике за городом. Долго этой темой страдали, объездили кучу вариантов. Я работала в офисе и ездить смотреть почти не могла — часть домов Паша смотрел сам.

Этот он просто прислал мне фотографиями. Я сказала: всё, берём.

А на следующий день, пока я сидела на работе, он сам организовал переезд. Перевёз из квартиры все вещи и перестирал, наверное, десять стиралок. Я приехала в готовый дом.

Дом был, скажем честно, посредственный: недоделанный ремонт, разноцветные страшные обои, заросший участок. Зато двухэтажный, с прекрасным расположением и отличными соседями.

А зимой у нас появился первый кот — Плюша. Его привезла наша подруга из соседней деревни.

дом, каким мы его нашли
Подпись
день переезда
Подпись
Плюша, зима 2020
Подпись
место под фото
Подпись

2021

Гаврюша · Паша уходит из дизайна

Ближе к лету Виктория сказала, что одному коту скучно, а у неё как раз есть сестричка Плюши от той же мамы, младше на год. Мы сначала не хотели, не хотели — а потом захотели. Так появилась Гаврюша.

В этом же году Паша начал учиться бизнесу. Прошёл курсы, поменял направление и с тех пор строит своё дело.

Гаврюша маленькая
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2022

1 165 сообщений в чате

Я ушла из найма и работала удалённо директором по маркетингу. А в конце года появился ChatGPT — и я начала копать.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2023

3 556 сообщений · год, который всё поменял

Весь год я училась в Университете искусственного интеллекта и занималась разработкой. С тех пор искусственный интеллект — это моя работа: преподаю, учусь, разбираюсь и сама пользуюсь каждый день.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2024

16 867 сообщений · в пять раз больше, чем годом раньше

Здесь будет история.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2025

23 212 сообщений · рекорд года — 31 марта, 314 штук

Здесь будет история.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись

2026

16 354 сообщения · и год ещё не кончился

Здесь будет история.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
Плюша и Гаврюша

Кот, который пришёл на две недели

В доме завелась мышь. Бегала ночами, что-то грызла, спать не давала, а поймать мы её не могли.

Наша подруга Виктория живёт в деревне чуть подальше, у неё много котов и собак. Она была у нас в гостях, послушала про мышь и говорит: давайте дам вам котика на время. Он мышку словит, а я потом заберу. Ну ладно, говорим.

Привезла. Мы назвали её Плюша.

Мышь она так и не поймала. Эту сцену видел Паша, меня дома не было. Мышь выскочила из-за угла, Плюша к ней подошла — и они сидели, молча глядя друг на друга. Потом подошёл Паша, офигел от всей картины и поймал мышь сам. Плюше было совершенно не до мышки. Кажется, она даже не поняла, что её надо ловить.

Через полгода Виктория сказала, что одному скучно, и предложила сестричку от той же мамы. Мы не хотели, не хотели — и взяли. Так появилась Гаврюша.

Мы живём с ними больше пяти лет и уже не представляем, как без них.

Плюша
Та самая охотница
Гаврюша
Сестричка, младше на год
вдвоём
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
Шри-Ланка

Одна зима не как все

Мы уже жили в этом доме, когда после Нового года взяли и уехали на Шри-Ланку.

Паша рыбачил, знакомился с местными, мы много ездили и смотрели. Отдохнули так, что до сих пор вспоминаем.

океан
Подпись
Паша на рыбалке
Подпись
местные
Подпись
дорога
Подпись
мы
Подпись
место под фото
Подпись
Приморье

Что мы сделали с этим домом

Нам достались недоделанный ремонт, разноцветные обои и заросший участок. За пять лет мы всё это переделали своими руками.

Кухня
Светлая, совмещённая с гостиной
Спальня
Тоже светлая, вместо тех самых обоев
Второй этаж
Пашин кабинет, там он работает
Участок
Ландшафтный дизайн почти весь своими руками
дом, каким мы его нашли
Было
дом сейчас
Стало
кухня-гостиная
Подпись
спальня
Подпись
участок
Подпись
кабинет на втором этаже
Подпись
Фотографии

Мы

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
Что дальше

Интересно, что с нами будет

Одиннадцать лет — это не итог. Это глава, после которой обязательно будет следующая.

Мы хотим свой дом — не съёмный, а наш. Хотим, чтобы дело, которое мы строим, стояло крепко. Хотим объехать мир и увидеть его своими глазами. И, может быть, однажды нас станет больше.

А эту книгу мы будем продолжать вместе. Каждый год — по строчке.

место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись
место под фото
Подпись